Jour après jour, Thong-Li se rend au marché afin de vendre le poisson pêché par ses parents. Entre le passage de deux clients, il dessine sur le sol poussiéreux des maisons, des oiseaux, des volcans et des dragons que le vent et la pluie balaient malheureusement pendant la nuit. Ceci jusqu'à ce qu'un vieux mendiant lui fasse cadeau d'un bâton d'encre, d'une pierre et d'un pinceau fin, accompagnés d'un conseil: "veille à ne pas tracer les limites de ta liberté" (p. [7]). N'ayant pas de papier à sa disposition, c'est sur la soie des toiles d'araignée que le jeune garçon réalise des dragons d'une beauté majestueuse qui semblent sur le point de prendre leur envol. L'immense talent du jeune peintre est bientôt connu du pays entier et l'empereur en personne lui donne bientôt le mandat de peindre un dragon sur les toiles d'araignée de chacune des mille et une pièces du palais. L'enjeu de ce travail est cependant de taille: si son travail donne satisfaction au souverain, il vivra dans le luxe et l'opulence, mais, dans le cas contraire, il aura la tête tranchée. Thong-Li s'attelle donc à la tche, mais son imaginaire et la joie qu'il éprouve à peindre s'épuisent un peu plus chaque jour, au rythme des exigences de plus en plus sévères de l'empereur et du chagrin qu'il éprouve à être privé des siens et de la nature qu'il aime tant...