Été, 1986. Birdie, treize ans, s'apprête à passer des vacances sans surprises dans la nouvelle fromagerie de sa mère au côté de beau Nick. Mais voilà, un jour, en fouillant le placard de sa mère, elle fait une trouvaille inespérée: un cahier dans lequel son père, décédé alors qu'elle avait trois ans, a noté des choses personnelles. Par ailleurs, un soir, alors qu'elle cherche son rat apprivoisé, elle tombe sur Emmet, un étrange et fantasque garçon qui se nourrit des fromages périmés de sa mère. Birdie, qui n'a pas de véritable ami, se met en tête de se lier d'amitié avec lui et apprend bientôt l'étrange quête dans laquelle celui-ci s'est lancé. Au cours de cet été particulier, Birdie découvrira également que sa mère fréquente un homme en cachette. [SDM].