Un jeune garçon observe son vieux chien adoré, qui n'a désormais plus la force de courir après le ballon comme autrefois. L'enfant s'interroge: que voit donc son fidèle compagnon lorsqu'il le regarde? Aimerait-il que les choses soient comme autrefois, alors qu'ils dévalaient les pistes de ski, partageaient des courses folles sur la plage ou derrière le camion de Papa et allaient observer le monde du sommet de la colline? Les souvenirs affluent, entre rires, complicité, tendresse et douce folie, permettant au bambin de réaliser à quel point son bon toutou a toujours été là pour lui. Et aujourd'hui, alors que son ami peine à marcher, il se sent le devoir d'inverser les rôles et de faire en sorte que son bon toutou voit "un ami pour-tout-toujours" lorsqu'il ouvre les yeux sur lui...