Maïa, fille de mathématiciens qui lui ont transmis le goût des chiffres, compte tout : les graines dans les coquelicots, les lettres dans un journal, etc. Elle essaie même avec les grains de sable ou les étoiles dans le ciel. Malgré ses efforts, elle se retrouve vite dépassée par l'immensité du monde. La promenade poétique d'une enfant dans l'exploration scientifique du monde.