Lionel, dix ans, ne vit que pour le soccer. Aussi est-il révolté lorsque son père est muté dans le petit village de Ballon, où le premier règlement municipal interdit... les ballons et tous les sports qui les impliquent. Le maire, M. Dick Tateur, apprend en effet à la petite famille qu'il en est ainsi depuis ce jour de juin 1918 où une terrible querelle opposant les partisans de différentes équipes de la ligue locale a dégénéré et mis la ville sens dessus dessous. Depuis, quiconque tente d'évoquer cette invention du diable est aussitôt rabroué par les autorités, si bien que les citoyens ignorent jusqu'à l'existence du ballon. Refusant de se conformer à un règlement aussi absurde et bien décidé à prouver que la rivalité ne tourne pas toujours à la chicane, Lionel décide de tout mettre en oeuvre pour former sa propre ligue secrte. Il trouvera des alliés inattendus en quelques nouveaux copains, ainsi qu'en la bibliothécaire, qui leur apprend ce qui s'est véritablement passé en 1918...