Aujourd'hui, il pleut et la récréation aura lieu à l'intérieur. Au fil d'un récit versifié et au rythme des heures qui passent, un narrateur raconte ses amitiés, ses souvenirs, ses réflexions, ses premières amours, voire sa tristesse et ses deuils, au moyen d'un langage capable de cerner l'intériorité de chacun et l'essence des émotions humaines.