Ne pas savoir lire, c'est comme ne pas pouvoir respirer. C'est se battre pour se frayer un chemin, ruser, contourner, encaisser. Une souffrance inimaginable. Gérard a grandi en Bretagne, dans une famille d'accueil. Enfant, il est incapable de retenir une leçon et d'apprendre à lire. Tétanisé par la honte, il doit affronter les moqueries et les vexations. Adulte, sa vie devient un parcours du combattant, d'autant plus qu'à son handicap s'ajoute la peur d'être démasqué comme illettré. À 35 ans, il ose se confier à son patron. Touché par la souffrance de cet homme, le chef d'entreprise lui offre la possibilité de prendre des cours. Plus qu'une libération, c'est une renaissance. Pour la première fois, un livre raconte cette humiliation qui condamne, en France, près de 3 millions d'illettrés à vivre à l'écart de la société. Une histoire lucide et pleine d'espoir.