Lili Macaroni se considère chanceuse d'avoir des cheveux roux comme sa maman, des taches de rousseur sur le nez comme son papa, des yeux comme deux petits bleuets comme sa mamie et un rire communicatif comme son papi. Elle a hâte de grandir et en attendant, elle apprend plein de choses à l'école et dessine des papillons. Or, ses copains en viennent parfois à se tromper sur elle. Ils l'appellent Lili Macaroni au fromage, lui disent que ses cheveux sont orange citrouille et qu'elle a les yeux trop collés. Peinée, elle se dessine comme elle souhaiterait être: cheveux noirs, des yeux comme des pépites de chocolat, pas de flocons dorés sur le nez... Elle s'aperçoit cependant qu'elle a effacé tout ce qui lui rappelait ses parents et ses grands-parents et afin de guérir sa peine, elle fabrique le plus beau des papillons à pois pour l'accrocher à son cou. Elle découvrira ainsi qu'elle n'est pas la seule à ressentir ce sentiment, ses camarades de classe et sa professeure connaissant eux aussi des moments de tristesse.