Ce récit poétique met en scène la voix d'un garçon qui affirme son homosexualité, à travers un monologue capable de réveiller les souvenirs de sa vie passée. Le narrateur s'est toujours senti différent et souvent jugé en regard des attentes des adultes. On lui a reproché de pleurer trop souvent, de s'agiter exagérément à la moindre émotion. En somme, grâce à un texte intimiste et poétique, il révèle sa différence, ce secret qui s'énonce sans arrêt dans sa voix intérieure, dont le fil s'écrit à travers des vers et des calligrammes.