Madeleine voue une grande admiration à sa grand-maman, qui tricote des mitaines, des tuques, des chandails et, surtout, des foulards racontant des histoires. La vieille dame raconte à sa petite-fille son apprentissage parfois laborieux du tricot et lui présente son tout premier ouvrage, un foulard bariolé et un peu moche, qui a été réalisé avec beaucoup de persévérance à partir de bouts de laine de couleurs et de textures disparates, empruntés à des vêtements représentatifs d'événements ayant marqué son histoire familiale: le mariage de sa tante, le départ à la guerre de son oncle, la grève de l'amiante à laquelle a participé son frère Michel, le défilé de la Saint-Patrick qu'affectionnait son père, les soirées de hockey où brillait Jacques Plante... Ravie, l'héroïne enfile ce cadeau extraordinaire offert par son aïeule et file sur le chemin de l'école sans remarquer qu'un brin de laine est resté coincé dans la porte de la maison...