Camille, neuf ans, est sourd depuis qu'il a eu les oreillons. Sa mère le couve un peu trop, ce qui l'agace énormément. Son père, parti pour un voyage d'affaires en Afrique, lui envoie un papillon magnifique sous verre. Or, depuis sa maladie, Camille voue une véritable passion aux papillons. Le jour où il reçoit ce précieux cadeau, Camille manque de se le faire voler et ressent d'une manière intense son handicap. Cette angoisse se développe dans les jours qui suivent. Camille fait des cauchemars, il se renferme à l'école, il étouffe et finit par fuguer. Il s'introduit de nuit au muséum d'Histoire naturelle, musée qu'il avait visité deux ans auparavant et dont il avait gardé une impression de plénitude et de paix. Il aimerait briser cette chrysalide qui l'isole des autres, les entendants. C'est difficile mais il sent que cela doit venir de lui-même. Lorsque sa mère le retrouve le lendemain matin, Camille est apaisé, il s'est créé une musique capable de calmer la tempête qui était en lui, une musique qui vient d'Afrique, comme son papillon.