Alors que la narratrice part en voyage sur un autre continent, son grand frère, qui lui a promis de l'emmener à l'aéroport, est encore un peu éméché de la veille. Toutefois, il fait un effort pour remplir sa promesse le sourire aux lèvres. Pendant qu'elle est à l'étranger, son frère s'enlève la vie. À son retour, la narratrice plonge dans les tourments d'un deuil, tout en entrelaçant les vers de sa poésie aux mots d'une ultime lettre laissée par son aîné. Tandis que le frère a préféré le suicide à devenir un homme différent de ce qu'il aurait souhaité, la soeur tente de reconstruire le sens de sa propre vie, qui tend à s'engouffrer dans un sentiment de vide.