"Il y en a des petits et des grands, des timides, des rêveurs, des farceurs, des éclatants et des rigolos auxquels il manque des dents. Un sourire, c'est un cadeau extraordinaire! Un soleil merveilleux qui illumine les coeurs, même quand il fait moche et gris. C'est ce que m'a dit mon papi." Et la jeune narratrice d'enchaîner en évoquant tous les sourires qu'elle offre ou qu'elle reçoit au fil de la journée: celui un peu mou et chocolaté du petit déjeuner où elle n'est pas encore totalement réveillée, celui de sa petite soeur, qui lui met du baume au coeur sur le chemin de l'école, celui des bêtises qu'elle partage avec sa meilleure amie, ceux un peu forcés et pas toujours jolis qu'elle distribue par politesse, celui qui permet de faire la paix après une querelle, ceux qu'elle accroche à la guirlande électrique des jours heureux en dansant la salsa avec ses parents, ceux qui oscillent avec tendresse, comme une balançoire, entre sa mamie et elle, ou encore ceux qu'elle affiche en secret en laissant vagabonder ses pensées dans le noir de sa chambre, juste pour être bien.