Dans son garde-robe, une jeune fille, qui vient de faire son entrée au secondaire, retrouve les monstres qui la terrifiaient plus petite et qui, au fond, se trouvaient seulement dans sa tête. Elle y repère également l'endroit où sa chatte a eu ses bébés, où elle a accumulé tous les jouets avec lesquels elle n'est plus censée jouer puisqu'elle est maintenant trop vieille, où ses vêtements devenus trop petits côtoient les nouvelles brassières que sa mère lui a achetées. La porte de son garde-robe marque ainsi la frontière entre cette enfance qu'elle quitte à regret et l'adolescence qui y frappe déjà, s'ouvrant sur une multitude de questions qui lui permettront de définir l'avenir qu'elle désire connaître, en dépit de son âge et de son apparence.