Par une glaciale nuit d'hiver, tous les habitants de la vieille ferme dorment paisiblement. Tous, à l'exception d'un très, très vieux lutin qui effectue sa tournée nocturne habituelle sous le regard bienveillant de la lune. À pas feutrés, il passe d'un bâtiment à l'autre, saluant les animaux dans une "langue silencieuse" qu'eux seuls peuvent comprendre. Chaque nuit, tous attendent avec impatience la venue de ce petit être qui devine leurs rêves secrets et les rassure tendrement: comme les centaines d'hivers qu'il a connus, celui-ci cèdera bientôt sa place à l'été et les prés dans lesquels ils aiment à s'ébattre reverdiront. Aucun homme n'a jamais vu ce lutin plein de bonté dont les enfants découvrent cependant parfois les étranges petits pas dans la neige...