Simon Parenteau est un blondinet de 10 ans vivant au village de Bois-de-Grange, mais un don bien particulier le distingue de tous les autres enfants: celui de pouvoir prédire s'il y aura de la neige ou non à Noël en avalant le tout premier flocon. En effet, plus celui-ci est sucré et plus le 25 décembre sera blanc, mais lorsque la météo de novembre annonce un premier refroidissement et qu'il se précipite à l'extérieur, le flocon qui tombe sur la langue du garçon goûte... rien du tout! Tandis qu'il prétend que la saveur de ce dernier lui rappelait le sundae fraises-banane enrobé de chocolat, il reçoit la visite du lutin Cuisto, chargé de cuisiner la neige qui tombe, qui l'informe qu'il a en fait raté le tout premier flocon. Afin de reprendre la mesure et de préparer de nouveau la mixture blanche, il doit récupérer "un je-ne-sais-quoi qui rappelle la magie de Noël" (p.25) en recevant l'aide de son chien Gus, qui acquiert la capacité de parler pour cette occasion.