"Dans ce grand pays de désert et de gloire / ton absence n'est qu'un grain de sable, / lumière et ombre de ma mémoire. Je te revois, Khaled, / sous la coupe du ciel, / nos courses dans le désert, / mon foulard pour bannière. Je te revois, mon frère, / sous la mosquée de pierre, dans cette ombre si fraîche / où coule la voix de père." Oum admire son frère Khaled, appelé à devenir imam comme leur père et à chanter des versets pendant les fêtes. Elle l'imite donc, mais lorsque ses parents entendent sa voix pour la première fois, ils sont stupéfiés: elle est magnifique, mais la société n'accepterait pas qu'une fille déclame ainsi des paroles saintes. Leur père décide de déguiser Oum en garçon jusqu'à ce qu'elle atteigne l'âge de 16 ans et qu'un cheikh dévoile son talent. Quand Nasser prend le pouvoir en Égypte, Oum chante pour sa cause et connaît un succès qui retentira dans le monde entier.