En écrivant une lettre à Traudi, la petite Allemande qui a été recueillie chez lui à la fin de la Deuxième Guerre mondiale et de qui on vient de lui fournir les coordonnées, Kees Vanderheyden, alors âgé, se remémore l'année de ses sept ans, marquée par l'arrivée des soldats allemands dans sa ville de Hollande. Ces derniers réquisitionnent sa maison, pillent les villageois, confisquent les pneus de vélo ou les appareils de radio, détruisent, tuent... Ils ont cependant aussi des enfants et des épouses de l'autre côté des frontières qui subissent les tirs et les attaques de leurs ennemis. Ne voyant plus la machine de guerre de la même manière, Kees est confus. La guerre prend fin à l'arrivée des soldats canadiens, les terres sont nettoyées des résidus de batailles et sa famille accueille Traudi, qui a tout perdu... À travers cette confidence, il reprend contact avec celle qui partagea ses jeux soixante ans plus tôt.

"D'après les souvenirs d'enfance de Kees Vanderheyden".