Cornélie Démosthène a 13 ans et habite la ville de Port-au-Prince en Haïti. Amoureuse de son ami d'enfance et âme soeur Calderon, l'adolescente a les papillons au ventre et l'avenir qui se présente devant elle semble florissant. Toutefois, le 12 janvier 2010, sa vie et celle de tous les Haïtiens sont marquées à jamais par un terrible tremblement de terre qui entraîne la mort et des blessures à des centaines de milliers d'habitants. Face au chaos et ces scènes d'épouvante à ciel ouvert, Cornélie et ses quelques amis survivants constatent l'ampleur des dégâts. Calderon n'est plus, son jeune frère est mort sous les décombres et sa mère est blessée. Cette dernière la conjure de partir vivre au Canada chez sa tante afin d'éviter la misère prévisible qui l'attend si elle reste dans son pays.