Sur le monde hostile de Sérail, des familles survivent sous le Rideau qui les protège des chutes mortelles de pression. La jeune Rose déteste tout: Alouette-la-parfaite, Paruline-la-coquette, William-le-pelucheur, la rivière à sec, les corvées, et son propre "cerveau capricieux" qui papillonne d'une idée à l'autre... et peine en mathématiques! Convaincue que le Rideau en "chépaquoinium" va les lâcher, Rose s'enferme dans une solitude farouche que pas même Paruline, qui tente de se rapprocher, ne peut percer. Or, des incidents se produisent et la sécheresse s'aggrave, Rose devra surmonter ses lacunes et faire un pas vers les autres pour trouver des solutions, et apprendre à faire confiance. Une histoire qui explore la neuro-divergence, l'intelligence différente, le pardon et la volonté.