Pour savoir ce que constitue l'amour, une fillette observe et interroge les gens de son entourage. Ainsi, pour sa copine Lola, c'est d'avoir une amoureuse ou un amoureux et de lui faire des bisous. Pour Amir, c'est plutôt de confier des secrets à ses deux meilleures amies. Sa maman a pour avis que l'amour est une graine qui grandit à l'intérieur de soi, comme le bébé qui se forme dans son ventre. Les montagnes russes décrites par son cousin, les chansons fausses de Mamie aux dires de son grand-papa, les léchouilles que lui impose son chien, les histoires sous la couette qu'elle partage avec son père... Chacun lui donne une définition différente, de sorte que la narratrice en conclut que... l'amour, c'est un peu tout ça à la fois!