"Je vais rentrer, il se fait tard, dit le canard. Il va pleuvoir? Comment ça, il va pleuvoir? demande le coq." Ainsi débute un énorme quiproquo qui ralliera bientôt tous les animaux de la ferme. Pour le plus grand plaisir du lecteur, chacun interprte et déforme le message initial en fonction de ses propres craintes et de son bagage de connaissances. À travers la cacophonie et la panique qui s'ensuit, le dindon réclame le silence afin de remettre les pendules à l'heure, mais dès qu'une parole est prononcée, le malentendu se réinstalle...