Un homme de plume livre la parole d'une femme burkinabé gée, relatant les souffrances liées à sa condition de femme et aux questions sexuelles, telles qu'elle les a vécues dans une société traditionnelle phallocrate. Cette femme explique les circonstances dans lesquelles sont apparus le premier sang de l'excision, le second sang des menstruations, puis celui du dépucelage, et celui de l'accouchement... Elle explique comment on lui a imposé un mari. Elle relate sa fugue et son histoire d'amour avec Sié, le fils de son mari. Elle évoque son combat intérieur entre "l'être de soumission" et "l'être de révolte".