De nombreuses années après avoir pris sa retraite, Jiichan, un vieux maître de l'art du kamishibaï (théâtre de papier), enfourche sa bicyclette, désireux de renouer avec son ancienne profession. Impatient de faire vibrer les enfants au rythme de ses histoires, il prend le chemin qu'il a tant de fois parcouru. Or, la ville qui s'ouvre devant lui, faite de gratte-ciel sur les murs desquels résonnent les coups de klaxon d'automobilistes impatients, le laisse abasourdi. Plongeant dans ses souvenirs, il entrechoque néanmoins, tout comme autrefois, les deux blocs de bois qu'il tient dans ses mains. Puis, au public curieux qui s'approche, il raconte avec tendresse ces moments magiques où les enfants se bousculaient pour lui faire leurs demandes spéciales, avant qu'ils ne lui préfèrent la télévision.

Titre original: Kamishibai man.