Sur le chemin de l'école, alors qu'elle recueille un lézard dans sa poche, Aïssata entend la clameur d'un bataillon de soldats. Depuis que la guerre fait rage dans son pays d'Afrique centrale, elle n'a plus revu sa mère, sa tante et son petit frère. Elle décide de revenir vers son village, tout en se cachant dans les fourrés, mais deux enfants soldats la surprennent. Le plus petit des deux la protège cependant, lui apprend qu'il ne reste rien de son village et lui indique le chemin vers un couvent. Mais là-bas, les militaires sont aussi au travail et la fillette reprend sa fuite jusqu'à un campement de la Croix rouge où elle est soignée.