De l'Espagne, dont ses parents sont originaires, Angelina Toldo, surnommée Lina, ne conserve que des souvenirs angoissés : la misère des villages, les cris, la garde civile. Fidèle à la volonté de ses parents, elle part à 18 ans poursuivre ses études aux Etats-Unis. Quand, un jour, à la suite de la lecture des oeuvres Compltes de Federico Garcia Lorca, sa vie bascule à nouveau, rattrapée par L'Espagne et l'esquisse d'une femme elle aussi broyée, Clara del Monte...