Quand je ferme les yeux je sens... le parfum des derniers jours d'école qui annoncent déjà l'été, l'odeur de l'alcool que ma mère me passe sur les genoux [...]. Quand je ferme les yeux j'entends... les cris de mes copains qui jouent au foot dans la rue, mon vieux robot-réveil qui m'appelle pour aller à l'école, les hirondelles siffler dans l'air au coucher du soleil..." Suivant ce mode, les souvenirs s'égrènent au fil des pages dans un tourbillon de sensations auditives et olfactives étroitement liées à la ronde des saisons, des fêtes et des phénomènes météo. Lentement, les années passent et les jeux insouciants dans les vagues laissent place à un premier baiser aussi sucré que le miel des fleurs de tilleul, au premier slow, aux querelles salées comme l'air de la mer en hiver, à l'arôme des abricots chauds, doux et ronds comme un ventre qui s'arrondit à l'annonce d'un enfant à naître.