À travers l'existence de trois femmes et des hommes qui les aiment, c'est la Pologne de Bierut à Kania, de Staline à Brejnev, de la désinformation jusqu'à l'explosion et «Solidarité». La vie quotidienne se déroule de 1945 à 1980, avec sa kyrielle de pénuries, la lutte pour la liberté et l'opposition farouche à l'impérialisme soviétique. C'est le long prélude aux événements actuels qu'on connaît mal ou dont on ignore tout en Occident.