A Chenevières, commune rurale de la France d'après-guerre, les paysans subsistent sur quelques arpents, luttant contre les hivers rudes et les inondations régulières. À la mort de son père, Antoine Felucheau a trente-sept ans. Toujours célibataire, le voilà maître de la ferme familiale. Petit, nerveux, un béret toujours vissé sur la tête, âpre au gain, il vit dans une demeure délabrée et travaille comme une bête malgré la richesse déjà amassée. Seul, Antoine ne peut continuer à tout faire. Il décide de se marier. La femme qu'il choisit est loin d'imaginer le destin qui l'attend...