Dans les années 1960, un fermier et sa femme se font livrer une machine à laver d'un blanc éclatant. L'installateur s'empresse de leur expliquer son fonctionnement et le réglage de la température: "Chè tout simple [...]: si chè pour un lavache très chale, quatre-vingt-dix degrés, moins chale, choissante degrés, juste un peu chale, trente ou quarante degrés. Cette machine est parfaite pour tout lavache!" (p. 4) Et la fermière de tester son nouvel engin avec sa vache, qui est pleine de taches! Comme il fallait s'y attendre, le lavage à l'eau froide ne donne pas les résultats escomptés! Qui plus est, la vache mal essorée souille le plancher. La fermière a tôt fait de renvoyer l'animal dans la lessiveuse et prend soin, cette fois, de régler le cycle pour "un échorage chupplémentaire"...