Alors que Lili Rigosi vient tout juste d'entrer en fonction comme adjudante-chef pour Sponge, sa ville natale, un jeune homme de 26 ans est tué par balle dans son appartement. Des indices troublants sont laissés sur le lieu du crime: une pièce d'échec retrouvée dans la main de la victime et de nombreuses et apparentes empreintes de l'assassin. Ce dernier, selon les témoins, aurait une dégaine d'adolescent et ne semblait pas pressé de quitter sa victime. Entre-temps, Lili reçoit une lettre de bienvenue anonyme, qu'elle oublie aussitôt au profit de cette mystérieuse affaire et de ses sentiments pour l'un de ses subordonnés. En filigrane de cette enquête, Léo, 16 ans, écrit dans son journal intime l'amour qu'il ressent pour Valentine et rapporte également les agressions et les intimidations dont il est victime quotidiennement de la part d'une bande de jeunes rappeurs: Diesel, Sugar et Love me. Pendant ce temps, une deuxième personne est dans la mire du mystérieux assassin...