1937. Manuelo, douze ans et demi, est fier d'annoncer à ses parents qu'il est le seul étudiant d'origine espagnole à avoir obtenu son diplôme du primaire. Toutefois, lorsqu'il arrive à la maison, située dans une zone industrielle et pauvre de la France, son père lui annonce que sa mère souffre de la tuberculose. Ce dernier, chômeur depuis plusieurs mois, voudrait bien envoyer sa femme se faire soigner dans un sanatorium. À l'insu de sa famille, l'adolescent décide, dans l'espoir de réaliser le voeu de son père et de sauver sa mère, d'aller travailler dans une usine. Ses amis, solidaires et généreux, partagent leurs payes avec lui. Toutefois, Manuelo commet un impair qui mettra leur amitié en péril. Le sachant sans ami, un jeune voleur lui propose alors un travail rapide et payant.