"Nous habitons une planète errante." Saint-Exupéry, qui vient d'être nommé pilote de ligne, découvre, admire, médite notre planète. Assurant désormais le courrier entre Toulouse et Dakar, il hérite d'une vaste responsabilité à l'égard des hommes, mais surtout de lui-même et de son rapport au monde. Tout en goûtant "la pulpe amère des nuits de vol", il apprend à habiter la planète et la condition d'homme, lit son chemin intérieur à travers les astres. En plus du langage universel, il jouit aussi chaque jour de la fraternité qui le lie à ses camarades du ciel. Il rend hommage à Mermoz ou à Guillaumet, à qui est dédicacé le roman, et dont il rappelle les célèbres paroles: "Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait." Dès Courrier Sud et Vol de nuit, l'homme d'action a su admirablement se mettre au diapason de l'homme de pensée et de l'humaniste qu'était tout à la fois Saint-Exupéry. Dans Terre des hommes, l'aviateur-écrivain s'intéresse particulièrement à la rigueur qu'exigent les relations humaines.