Chaque année, à l'occasion de son anniversaire, un garçonnet est tiré de son sommeil par son papa, qui l'entraîne dans son atelier afin de lui ouvrir les portes d'un monde merveilleux qu'il a créé à son intention. Devant des toiles plus vraies que nature, le garçonnet fait ses premiers pas au son de la musique ensorcelante d'un manège doré, découvre l'étendue du monde sur le dos d'une oie sauvage, apprend la persévérance devant une mer qui détruit son château de sable, perd son innocence face à une ville où des hommes militent avec violence en réclamant de quoi nourrir leurs enfants, se voit révéler le véritable amour et la complicité dans le silence d'une traversée du désert, etc. Puis, un jour, son père le place devant une toile blanche en lui demandant de construire à son tour sa vision du monde.